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DE LA NÉCESSITÉ DE 
LA VULGARISATION 
EN PHILOSOPHIE 
Attardons-nous un moment à l'origine du mot philosophie, 
imitant en cela une règle de méthode que donne Aristote au 
commencement de son traité de La Politiques À qui attribuait-
on le nom de philosophe, au début? Cicéron, dans les 
Tusculanes2, nous apprend que le nom fut inventé par 
Pythagore pour désigner un type d'homme qui existait bien 
avant lui et qu'on avait l'habitude de dénommer par le vocable 
de sage. Et il précise : «C'est par l'étude des choses divines et 
humaines, puis celle des principes et des causes de toute 
chose, que, dans l'antiquité, on obtenait le beau nom 
de sage3». Les choses humaines désignant tout ce que 
l'homme produit par ses diverses activités et les choses divines 
désignant tout ce qui existe et qui n'est pas le résultat d'une 
activité de l'homme, donc désignant les choses produites par la 
nature (il ne s'agit évidemment pas ici des choses divines au 
sens où l'entend la théologie), Cicéron peut donc affirmer avec 
raison que l'étude du sage porte sur les principes et les causes 
de «toute chose». Ce sont les quelques individus qui s'adon-
naient à cette sorte d'étude que les gens appelaient sages. 
Ayant pris conscience qu'en raison de son extrême difficulté 
une telle étude demeurait toujours inachevée, et que, con-
séquemment, personne ne pouvait jamais être dit proprement 
sage, Pythagore, peut-on supposer, crut bon de forger ce mot 
«philosophe», ami de la sagesse, c'est-à-dire chercheur de 
cette connaissance portant sur les principes et les causes de 
toute chose. 
1. Aristote, La Politique, Livre 1, c. 2,1252a 24-25, traduction J. Tricot, Paris : 
Librairie philosophique J. Vrin, 1962, Tome 1, p. 24 : «Dans ces conditions, si 
on considérait les choses à partir de leur origine, dans leur développement 
naturel, comme on le fait dans les autres domaines...» 
2. Cicéron, Tusculanes, Livre V, section III, traduction Jules Humbert, Paris : 
Société d'Édition «Les Belles Lettres», 1960, Tome III, p. 109-111. 
3. Ibid, no. 7, p. 109. 
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Un autre point ressort de ce texte de Cicéron : «Pythagore, 
d'après une tradition recueillie par un auditeur de Platon, 
Héraclide du Pont, qui fut un savant distingué, s'était rendu à 
Phlionte et avait traité devant Léon, prince de Phlionte, 
certaines questions où il s'était montré savant et disert (docte et 
copiose disseruisse quaedam). Émerveillé de son intelligence 
et de son éloquence, Léon lui aurait demandé quelle était la 
science dont il se réclamait spécialement (quaesivisse ex eo 
qua maxime arte confideret), et voilà que Pythagore aurait 
répondu qu'en fait de spécialité il n'en avait aucune, mais qu'il 
était philosophe (artem quidem se scire nullam, sed esse 
philosophumy». L'idée de cette citation est la suivante : ce qui 
rend Pythagore capable de discourir savamment (docte) et avec 
une grande richesse d'idées (copiose), ce n'est pas la connais-
sance d'une science particulière (ars, au sens de science ici), 
mais la philosophie, c'est-à-dire cette connaissance obtenue 
par l'étude des principes et des causes de toute chose. 
En clair, cette page de Cicéron désigne l'intention de 
Pythagore en forgeant ce mot : signifier un type d'études ou de 
recherches, non pas celles portant sur des applications de 
théories, sur des conclusions particulières comme on en trouve 
en sciences, ou sur des techniques particulières et spécia-
lisées, mais cette sorte de recherches qui concernent les 
principes. Cette même page de Cicéron identifie aussi une 
caractéristique des connaissances obtenues par cette sorte de 
recherches : la capacité de discourir et de juger d'une foule de 
choses parce qu'on les a comprises dans leurs principes, ce 
que ne permet pas, semble-t-il, une science particulière. Voilà 
deux points que nous apprend une brève étude de l'origine du 
mot philosophe ou philosophie. 
Il ne faudrait pas s'imaginer que ces deux caractéristiques, 
perçues à l'origine, c'est-à-dire au moment de la formation de 
ce mot, se sont évanouies au cours des âges. Bien au con-
traire! Elles sont encore expressément énoncées, entre autres, 
dans une page trop méconnue de Péguy, qu'il vaut la peine de 
citer : 
4. Ibid., no. 8, p. 110. 
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Dans toutes les occupations humaines la division du 
travail se fait normalement ainsi : se situant également 
et ensemble au lieu des postulats, principes, définitions, 
conditions et limites, et des situations faites, le savant et 
l'artiste, s'accordant très libéralement tout cela, qui est 
demandé, considérant tout cela comme allant de soi, 
comme vu et entendu, partant de ce point précis 
redescendent incontinent le cours de leurs sciences 
respectives et de leurs arts. Mais se situant également 
et ensemble avec eux à ce même point précis, à ce 
point de difficulté, le philosophe s'y assied, et il n'en 
veut plus démarrer avant que d'avoir éclairci ces diffi-
cultés, qui sont généralement inéclaircissables. De là 
vient sa dignité, son prix, singulier, sa grandeur et sa 
lamentable misère. De là vient que les autres le 
méprisent et le redoutent, et quelquefois le haïssent, 
haussent les épaules, mais quelquefois baissent les 
yeux... 
Les autres descendent le fil de l'eau. Il ne quittera plus 
ce poste que pour essayer, partant de ce point, de 
remonter plus haut encore, tournant délibérément le 
dos aux autres qui descendent le courant, de remonter 
plus haut encore dans des régions encore plus inacces-
sibles. Les autres suivent le fil de l'eau de l'art, et de la 
science, et de la vie. Lui au contraire, il a entrepris de 
remonter le courant de l'être. S'il peut5. 
Cette page mérite d'être connue et d'être utilisée pour deux 
raisons. Pour une raison pédagogique d'abord : la comparaison 
qu'elle contient implicitement et qui peut être développée (les 
savants et les artistes semblables à un nageur qui descend «le 
fil de l'eau», et les philosophes à quelqu'un qui nage à contre-
courant, tous les trois ayant un même point de départ), permet 
de manifester simplement le travail du philosophe et ses rap-
ports avec les autres disciplines. Puis une deuxième raison, 
«scientifique» celle-là : cette page manifeste quelque chose 
d'essentiel à la philosophie, à savoir les deux caractéristiques 
que nous avons identifiées plus haut. En effet, que le 
5. Charles Péguy, De la situation faite à l'histoire et à la sociologie, In Oeuvres en 
prose, 1898-1908, Bibliothèque de la Pléiade, Paris : Gallimard, 1959, p. 1005, 
1006. 
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philosophe se consacre à l'étude des principes, afin de les 
comprendre et de les justifier, afin de les eclaircir pour pouvoir 
par la suite les éclairer, ressort clairement de ce texte de Péguy. 
Que le philosophe se consacre à l'étude de notions intimement 
liées aux recherches des savants et des artistes, est aussi net-
tement affirmé : le travail des philosophes, des savants et des 
artistes prend son origine au même point de départ — les 
principes — : les philosophes essaient, «partant de ce point, de 
remonter plus haut encore», donc de comprendre et de justifier 
les principes, alors que les savants et les artistes cherchent, 
eux, des applications nouvelles de ces mêmes principes, à l'in-
térieur de leurs sciences et leurs arts respectifs, principes qu'ils 
considèrent «comme allant de soi, comme vu(s) et entendu(s)». 
C'est en raison de cette étude sur les principes dont se servent 
finalement les savants et les artistes (et on pourrait ajouter 
aussi les principes dont se servent tous les hommes dans leur 
vie) que les philosophes acquièrent la capacité de discourir sur 
une foule de choses, savamment (docte) et avec une grande 
richesse d'idées (copiose), comme le disait Cicéron. 
Il faut ajouter que l'histoire de la philosophie, dans son 
ensemble, témoigne de l'exactitude de ces deux caractéris-
tiques de la philosophie, tout comme elle confirme aussi une 
autre caractéristique de la philosophie qui ressort de ces deux 
textes : sa difficulté. Je l'ai déjà indiqué, on peut supposer que 
c'est par humilité que Pythagore a inventé le mot philosophe, 
s'étant rendu compte de la difficulté à acquérir cette sagesse 
grâce à laquelle quelqu'un est dit sage. Et Péguy se réfère, lui, 
directement à cette difficulté lorsqu'il parle du travail du 
philosophe qui veut eclaircir les difficultés concernant les 
principes «qui sont généralement inéclaircissables», qui veut 
«remonter plus haut encore dans des régions encore plus inac-
cessibles», qui «a entrepris de remonter le courant de l'être». 
Comme on le constate, tout ce que ces deux textes nous 
apprennent sur la philosophie est fondé sur la notion de 
principe. Qu'ont donc les principes pour rendre quelqu'un capa-
ble de juger, d'une certaine façon, de tout et pour être si diffi-
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ciles à saisir? Au tout début du livre D de La Métaphysique6, 
Aristote distingue divers sens du mot principe. 
Ce mot désigne d'abord, selon lui, le point de départ d'un 
mouvement : si je vais de Québec à Montréal, le point de départ 
de mon déplacement, ou le principe de mon déplacement, est 
évidemment Québec. Manifestement cette signification cor-
respond à la question : d'où est-ce que je pars? et désigne un 
point spatial. Mais comme le mouvement ne débute pas tou-
jours à partir d'un point spatial, Aristote distingue un deuxième 
sens : «Le principe est aussi le meilleur point de départ pour 
chaque chose7», signifiant par là que le point de départ cor-
respond à la situation dans laquelle se trouve l'être qui effectue 
le mouvement. Ainsi dans l'exemple du trajet Québec-Montréal 
utilisé plus haut, Québec est bien, en soi, le point de départ; 
mais quelqu'un qui, parti de Québec pour Montréal, séjourne 
quelques jours à Trois-Rivières, repartira de cette ville pour ter-
miner son trajet, cette ville correspondant à la situation dans 
laquelle se trouve l'individu. L'exemple que donne Aristote est 
cependant beaucoup plus éclairant — et surtout il est tout à fait 
adapté au propos de ce texte : «Par exemple, même dans la 
science, il ne faut pas parfois commencer par le commence-
ment et par la notion première de l'objet, mais par ce qui peut le 
mieux en faciliter l'étude8». Illustrons cet exemple par le cas 
suivant : la théorie de la relativité peut être considérée comme 
un système en soi, ayant ses propositions de départ, ses 
démonstrations et ses conclusions. Dans ce cas, les principes 
de cette théorie sont ses propositions de départ, mais celles-ci 
ne peuvent pas être des principes pour un élève de Secondaire 
V. On voit bien que ce deuxième sens du mot principe ne tient 
pas exclusivement compte du mouvement considéré en 
lui-même (ce que fait le premier sens), mais du sujet qui 
effectue ce mouvement. Les deux autres sens du mot principe, 
toujours selon Aristote, concernent la génération ou le devenir 
6. Aristote, La Métaphysique, Livre D, c. 1, traduction J. Tricot, Paris : Librairie 
philosophique J. Vrin, 1966, Tome 1, p. 245-247. 
7. Ibid., 1012b35-1013a1, p. 245. 
8. Ibid., 1013a1 -3, p. 245-246. 
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des choses : d'abord, principe se dit de quelque chose d'intrin-
sèque à ce qui devient et désigne la première partie construite 
sur laquelle s'édifie tout le reste, comme les fondations d'une 
maison, la structure d'un bateau, etc.; puis, principe se dit de 
quelque chose d'extrinsèque à ce qui devient et correspond à 
ce qui met en marche une génération quelconque, que ce soit 
dans les choses naturelles, comme le père et la mère sont 
principes de l'enfant, dans les choses morales et politiques, 
comme le chef d'un État est principe d'un changement social, et 
dans les choses artificielles, la connaissance d'une technique 
est principe de la fabrication d'une œuvre ou d'un objet. Enfin, 
un dernier sens de principe désigne «le point de départ de la 
connaissance d'une chose ... : les prémisses sont les principes 
des démonstrations9», ainsi les propositions de départ sont les 
principes d'une théorie scientifique, comme il a été dit plus 
haut. À la fin de ce même chapitre, après avoir distingué ces 
sens du mot principe, Aristote indique ce qu'ils ont en commun : 
«Le caractère commun de tous les principes, c'est donc d'être 
la source d'où l'être, ou la génération, ou la connaissance 
dérive10». Ce qui revient à dire que lorsqu'on parle de principe, 
dans quelque domaine que ce soit, c'est à ces termes 
«premiers», à ces éléments «premiers» d'où tout découle, 
qu'on se réfère. Et, par définition, c'est cela, le champ d'études 
du philosophe. 
On comprend, dès lors, l'importance de la philosophie, du 
fait qu'elle cherche à scruter ce qui est tout à fait premier dans 
l'ordre de la nature et dans celui des diverses activités 
humaines11. Et ce qui est tout à fait premier dans ces divers 
ordres est le fondement sur lequel s'appuie toute notre com-
préhension de ce qui nous entoure et le fondement aussi d'où 
l'homme tire les règles de son comportement. De par sa nature, 
9. Ibid, 1013a14-16, p. 247. 
10. Ibid., 1013a16-17, p. 247. Je n'aime pas ici le mot source utilisé par le traduc-
teur J. Tricot. Je lui préfère l'expression «premier terme», ce qui est plus proche 
de l'étymologie du mot principe. 
11. Il faut bien noter ici que cette réflexion sur les principes n'est pas l'apanage des 
seuls philosophes dits «professionnels». Certains savants, certains artistes, cer-
tains chefs d'État, etc., s'interrogent sur les principes de leurs activités, et ce 
faisant, ils font œuvre de philosophe. 
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c'est-à-dire en raison de son sujet d'étude, la philosophie doit 
se mettre à la portée des gens, doit donc être vulgarisée, parce 
que ses réflexions peuvent être profitables à toutes les activités 
humaines, à la condition d'être comprises. Ainsi les recherches 
des savants et des artistes pourraient être vues selon une 
perspective qui en dévoilerait les valeurs et les limites, qui met-
trait en évidence les valeurs morales qu'elles impliquent, et cela 
autant pour les savants et les artistes eux-mêmes que pour 
l'ensemble de la population. Il en serait ainsi encore pour les 
grands mouvements politiques et sociaux qui agitent la planète, 
pour les grands problèmes moraux qui assaillent l'homme, indi-
viduellement et collectivement. La philosophie reprendrait ainsi 
toute sa place, qui est de fournir une lumière — que j'identi-
fierais comme la préoccupation de l'universel — capable 
d'éclairer l'homme dans les jugements qu'il pose sur tout ce qui 
le concerne. Cette recherche de l'universel me semble bien être 
une caractéristique de notre temps, comme le montre assez 
l'engouement pour les sectes et les gourous de toute espèce. 
Et si cette recherche de l'universel est tellement généralisée 
aujourd'hui, c'est en raison des moyens de communication qui 
nous mettent immédiatement en contact avec tout ce qui 
se passe; comment réussir à voir un peu clair dans ce bom-
bardement d'informations sans la lumière que peut fournir la 
philosophie grâce à sa connaissance des principes, et donc de 
l'universel? 
Une première raison, fondamentale, qui fait un devoir aux 
philosophes de vulgariser leur discipline, tient au sujet particu-
lier sur lequel portent leurs études. Il en est une autre qui 
entraîne la même obligation, même si cette raison n'est pas 
propre à la philosophie : c'est la façon dont connaît l'intelligence 
humaine. 
Dans son processus de compréhension, l'intelligence est en 
effet gouvernée par un certain nombre de principes qui exigent 
d'être respectés si l'on veut véritablement connaître. 
Remarquons qu'une intelligence, laissée à elle-même, a une 
tendance naturelle à se conformer à ces principes, comme on 
peut facilement l'observer dans les recherches des savants. 
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C'est dans renseignement sous toutes ses formes que parfois 
... souvent... professeurs et étudiants semblent oublier... 
La démarche intellectuelle peut être comparée à la marche 
naturelle du corps, comme le fait Claude Bernard. 
De même que dans la marche naturelle du corps, 
l'homme ne peut avancer qu'en posant un pied devant 
l'autre, de même dans la marche naturelle de l'esprit, 
l'homme ne peut avancer qu'en mettant une idée 
devant l'autre. Ce qui veut dire, en d'autres termes, qu'il 
faut toujours un premier point d'appui à l'esprit comme 
au corps. Le point d'appui du corps, c'est le sol dont le 
pied a la sensation; le point d'appui de l'esprit, c'est le 
connu, c'est-à-dire une vérité ou un principe dont l'esprit 
a conscience. L'homme ne peut rien apprendre qu'en 
allant du connu à l'inconnu12. 
Ce qu'affirme cet extrait, tout en le manifestant au moyen 
d'une comparaison, c'est la nécessité d'un point d'appui pour 
fonder toute démarche intellectuelle. C'est aussi l'identification 
qui est faite entre ce point d'appui et ce que connaît déjà l'intel-
ligence, et qui lui sert à saisir ce qu'elle ne connaît pas. 
Illustrons par trois exemples tirés d'une recherche que fit le 
même Claude Bernard. 
On apporta un jour dans mon laboratoire des lapins 
venant du marché. On les plaça sur une table où ils 
urinèrent et j'observai par hasard que leur urine était 
claire et acide. Ce fait me frappa, parce que les lapins 
ont ordinairement l'urine trouble et alcaline en leur qua-
lité d'herbivores, tandis que les carnivores, ainsi qu'on 
ie sait, ont, au contraire, les urines claires et acides13. 
Voilà un premier cas où manifestement la connaissance des 
caractères normaux de l'urine des carnivores et des herbivores 
permet de constater l'anormalité de l'urine des quelques lapins 
se trouvant sur une table de son laboratoire. Enlevez cette con-
naissance et l'observation ne peut être faite, et conséquemment 
la démarche intellectuelle qui va suivre ne peut pas être effec-
12. Claude Bernard, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, Paris : 
Garnier-Flammarion, 1966, p. 79. 
13. Ibid., p. 216. C'est moi qui souligne. 
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tuée et l'idée nouvelle (ou la connaissance nouvelle) résultant 
de cette démarche ne peut pas non plus être obtenue. Mais 
avant de parvenir à cette connaissance nouvelle, prend place 
une démarche proprement dite qui, dans cet exemple, se 
ramène à deux étapes. D'abord la formulation d'une hypothèse 
pour tenter d'expliquer cette observation : 
Cette observation d'acidité de l'urine chez les lapins me 
fit venir la pensée que ces animaux devaient être dans 
la condition alimentaire des carnivores. Je supposai 
qu'ils n'avaient probablement pas mangé depuis 
longtemps et qu'ils se trouvaient ainsi transformés par 
l'abstinence en véritables animaux carnivores vivant de 
leur propre sangi4. 
L'idée nouvelle qui est mise de l'avant, à savoir l'hypothèse, 
s'appuie sur une connaissance que possédait obligatoirement 
son auteur : la connaissance du mode d'alimentation des carni-
vores et des herbivores qui explique les caractères différents de 
leurs urines. Encore ici, enlevez ce «connu», et cette hypothèse 
ne peut être formulée. Enfin, la dernière étape de cette 
démarche : la vérification de cette hypothèse. «Rien n'était plus 
facile que de vérifier par l'expérience cette idée préconçue ou 
cette hypothèse15». Et de fait, alternativement, il donna à 
manger à ces lapins et les priva de nourriture, et constata tou-
jours que les caractères de leurs urines changeaient selon le 
mode d'alimentation; ce qu'il constata aussi chez le cheval, 
autre herbivore. Le connu, ici, c'est le résultat de chaque expé-
rience, c'est-à-dire la connaissance obtenue par l'observation 
de ce qui résulte de chaque modification du régime alimentaire. 
Lensemble de ces connaissances particulières est donc l'appui 
sur lequel se fonde l'intelligence pour parvenir à une connais-
sance générale nouvelle «qui alors n'était pas connue, à savoir 
qu'à jeun tous les animaux se nourrissent de viande, de sorte 
que les herbivores ont alors des urines semblables à celles des 
carnivores16». 
14. Ibid. 
15. Ibid. C'est moi qui souligne. 
16. Ibid., p. 217. C'est moi qui souligne. 
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Il est bien évident, dans cet exemple de recherche, que rin-
telligence s'accroche continuellement à ce qu'elle connaît déjà 
pour effectuer sa démarche. Or c'est là un principe, parmi les 
plus fondamentaux, qui régit tout le processus intellectuel, 
parce que lié à la nature même de notre intelligence, comme la 
lumière et la chaleur sont liées à la nature même du soleil. 
Principe qui entraîne donc la nécessité de «vulgariser» toutes 
les connaissances, y compris la philosophie, c'est-à-dire de 
mettre ces connaissances à la portée des auditeurs et des 
lecteurs, jeunes et vieux, profanes en ces matières, en faisant 
appel à des notions dont on est certain qu'elles sont connues 
ou qui sont à la portée de l'observation la plus immédiate. 
Aligner des idées abstraites, trop universelles, sans rapport 
avec le connu de l'interlocuteur, c'est semblable à un cosmo-
naute qui mettrait un pied devant l'autre dans l'espace, ou à un 
bébé qui gigote, couché dans son berceau : faute de point d'ap-
pui, ni l'un ni l'autre ne peut avancer. Ajoutons encore, en nous 
fondant toujours sur cette comparaison de Claude Bernard, que 
la certitude de notre connaissance dépend, en partie, de la cer-
titude que nous avons des notions sur lesquelles nous nous 
appuyons, tout comme l'assurance de la marche corporelle 
dépend, en partie, de la solidité de l'appui sur lequel se pose le 
pied. Les conclusions ne peuvent pas être plus certaines que 
les prémisses qui les fondent. 
Un autre principe, tout aussi essentiel à notre propos, fonde 
toute démarche de l'intelligence : celui qui ressort clairement 
d'une analyse toute simple de la façon dont nous définissons. 
En effet, si on me demande de définir une craie et un tableau 
de classe, le premier mouvement que va faire mon esprit, et 
cela tout à fait spontanément, c'est de rattacher ces deux réa-
lités bien distinctes à un ensemble plus large, de les confondre 
d'abord dans une notion plus générale, et je dirai alors que la 
craie et le tableau sont des objets (ou mieux des instruments); 
puis je saisirai leur différence en énonçant la fonction propre à 
chacun de ces instruments : la craie est un instrument qui sert à 
écrire et le tableau est un instrument sur lequel on écrit. Si 
maintenant on me demande de poursuivre et de définir la craie 
et le stylo, je m'apercevrai que craie et stylo sont deux instru-
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ments qui servent à écrire et je devrai donc préciser ce qui 
différencie les deux en identifiant, par exemple, la matière qui 
permet l'écriture : le calcaire pour la craie et l'encre pour le 
stylo. Un dernier pas : définir le stylo et la plume. Il s'agit ici de 
deux instruments qui servent à écrire avec de l'encre : mon 
intelligence doit donc rechercher une connaissance plus pré-
cise qui permettra de saisir ce qui distingue ces deux objets, et 
ce pourra être par la description du mécanisme qui permet 
l'écriture dans chaque cas : une pointe mobile pour le stylo et 
une pointe fixe pour la plume. 
Ces exemples nous montrent assez que l'intelligence, pour 
définir, commence par confondre l'objet à définir dans une con-
naissance plus globale — qui est aussi, remarquons-le, 
quelque chose de connu —, connaissance plus globale qui 
donne de l'objet à définir une connaissance incomplète : savoir, 
en effet, que le vibraphone, le xylorimba et le bandonéon sont 
des instruments de musique ne m'éclaire pas beaucoup sur la 
nature exacte de chacun, mais fournit une délimitation à mon 
champ de recherche, c'est un point de départ obligé. Une con-
naissance plus distincte, plus précise, et partant plus complète 
est obtenue lorsque je suis parvenu à saisir ce qui distingue le 
plus complètement possible l'objet à définir de tous ceux qui 
appartiennent au même groupe. 
Ce mouvement de l'intelligence qui va du confus au distinct, 
de l'incomplet au complet, ne gouverne pas seulement la 
recherche d'une définition, qui est une recherche relativement 
simple, mais encore les recherches même les plus longues et 
les plus complexes effectuées par l'intelligence. En voici un 
exemple facile à suivre, fourni par Jean-Henri Fabre17. Ayant 
observé des processionnaires du pin adultes durant toute une 
matinée, le célèbre entomologiste en reçut un cuisant prurit au 
visage qu'il attribua aux poils de la chenille, que sa respiration 
amenait à son visage et que ses mains, essayant de soulager 
le début des démangeaisons, fixaient davantage à sa peau. 
Grâce à une expérience directe avec les poils de la procession-
17. Fabre, Jean-Henri, Souvenirs entomologiques, Paris : Librairie Delagrave, 
1924, Tome VI, c. XXIII et XXV, p. 407-423, 435-452. 
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naire qu'il étendit à la face interne de Tun de ses avant-bras, il 
constata qu'il en était bien ainsi : le prurit provoqué par l'obser-
vation de cette chenille est bel et bien causé par ses poils. 
Aussitôt une question se forma dans son esprit : comment les 
poils peuvent-ils causer l'urtication? Après avoir éliminé deux 
possibilités, il supposa que les poils avaient, à leur surface, un 
agent d'irritation. Ayant lavé une quantité de poils dans l'éther 
sulfurique, il fit deux expériences semblables à la précédente : 
la première avec les poils débarrassés de leur supposé agent 
d'irritation montra que ceux-ci ne sont pas la cause directe de 
l'urtication, puisqu'ils ne provoquèrent aucune douleur, alors 
que la seconde, faite avec le résidu du lavage, filtré et évaporé, 
prouva le bien-fondé de son hypothèse, car ce résidu provoqua 
sur son avant-bras des brûlures et des douleurs durant une 
couple de jours. Cette découverte suscita, à son tour, une nou-
velle question : d'où vient cet agent d'irritation ou ce virus? 
Après avoir éliminé l'existence d'une glande spéciale qui élabo-
rerait ce virus, en raison de la parité de structure interne des 
chenilles urticantes et des chenilles bénignes, il supposa que 
ce virus est un déchet de l'organisme qui doit alors se retrouver 
dans le sang et dans les crottins de la processionnaire du pin. 
Encore une fois, l'expérience faite à partir de chacune de ces 
deux matières ne confirme que trop son raisonnement. Mais 
alors, ce virus, déchet produit par l'organisme de la procession-
naire du pin, serait-il exclusif à cette seule chenille? Pourquoi le 
serait-il? «Ne serait-il pas plutôt propriété commune à toutes les 
chenilles, aux lisses comme aux vêtues de poils?1^» Utilisant 
à nouveau le même procédé, mais cette fois avec le crottin du 
ver à soie, chenille à la peau lisse et dont le maniement n'oc-
casionne aucun désagrément, il parvient encore au même 
résultat. Il en est de même pour toutes les expériences faites 
sur d'autres chenilles. Dans ce cas, comment expliquer que 
certaines chenilles velues soient inoffensives, alors que 
d'autres sont à craindre? Ici intervient, selon Fabre, le mode de 
vie des chenilles : certaines, comme la processionnaire du pin, 
vivent entassées dans des nids où s'accumulent leurs déchets, 
18./b/d.,p.441. 
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au contact desquels les poils de la chenille s'enduisent du virus, 
alors que, au contraire, d'autres, comme la hérissonne, douée 
d'une pilosité semblable à celle de la processionnaire, sont inof-
fensives parce qu'elles vivent en solitaires, en-dehors de nids, 
leurs poils n'entrant donc pas en contact avec leurs crottins. 
Arrêtons ici le résumé de cette recherche, qui illustre 
suffisamment bien comment procède l'intelligence dans l'acqui-
sition de connaissances : elle commence par établir un premier 
point, simple, approximatif (savoir que l'urtication est causée 
par les poils de la processionnaire n'est manifestement pas ce 
qui fournit l'explication complète de ce phénomène), à partir 
duquel elle parviendra, peu à peu, à une explication de plus en 
plus complète et précise, tenant compte de la complexité et de 
la totalité du phénomène à comprendre. Est-il nécessaire d'a-
jouter que ce processus de l'intelligence, qui va d'une connais-
sance confuse à une connaissance de plus en plus distincte, ne 
se vérifie pas seulement dans le domaine de la science, mais 
dans l'acquisition de toute connaissance, parce que c'est là un 
principe qui n'est pas lié à la matière étudiée, mais au fonction-
nement même de cette faculté? Voilà donc une troisième raison 
qui entraîne la nécessité de vulgariser la philosophie. Vouloir 
présenter un principe, à des profanes, en faisant intervenir 
toutes les subtilités auxquelles une connaissance plus précise 
conduit inévitablement, c'est se condamner à n'être pas com-
pris. Le philosophe — ou soyons plus humbles : le professeur 
de philosophie — doit rechercher, et posséder cette connais-
sance la plus précise possible des principes, pour pouvoir iden-
tifier ce qui doit, de toute nécessité, être expliqué à l'occasion 
de premières approches, mais il ne doit pas viser, répétons-le, à 
transmettre cette connaissance précise au début. Pour jouer 
efficacement son rôle dans l'ensemble de la société, 
le philosophe doit donc impérativement s'en tenir à engendrer 
une connaissance certaine, évidente, même si elle est incom-
plète et ne comporte pas toutes les distinctions qu'exigerait une 
connaissance distincte des principes en jeu dans les débats 
sociaux, politiques et moraux qui animent nos sociétés. Un tra-
vail semblable doit aussi être fait concernant les principes qui 
sont à la base des diverses sciences, et concernant les 
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principes qui règlent la vie morale individuelle. Ce n'est que 
lorsque cette première étape sera assurée qu'on pourra passer 
à une autre. Ce qui ne semble pas être encore le cas, si on 
porte attention au type de débats qui ont cours dans nos 
sociétés, où les fantaisies intellectuelles, les options politiques, 
les opinions personnelles ou les impulsions du moment tiennent 
trop souvent lieu d'arguments. 
Trois raisons essentiellement commandent aux philosophes 
de vulgariser leur discipline. La première, rappelons-le, découle 
du sujet sur lequel porte la réflexion philosophique : parce que 
les principes, étudiés par les philosophes, sont la base tout à 
fait fondamentale qui éclaire les diverses activités humaines, 
qui perruet de justifier les choix que l'homme fait dans ses acti-
vités, et qui permet de juger ces activités elles-mêmes et la 
valeur des conséquences qui en découlent, ces principes 
doivent donc impérativement être accessibles à tous les êtres 
humains. Les philosophes doivent donc trouver des moyens 
pour mettre en lumière, et de façon compréhensible par tous, 
les principes en cause dans les divers débats politiques, scien-
tifiques, sociaux, moraux, etc. Et puisque ces principes 
intéressent au plus haut point tous les hommes, le travail du 
philosophe sera efficace dans la mesure où il sera vulgarisé, 
c'est-à-dire dans la mesure où il respectera ces deux grands 
principes qui ont été précédemment illustrés et qui régissent la 
démarche intellectuelle de tout homme. 
En corollaire, on doit noter que ces trois raisons qui obligent 
le philosophe à présenter ses études de façon accessible, 
permettent aussi de définir la vulgarisation philosophique et de 
juger certaines tentatives qui ont été faites ou qui ont été 
présentées comme telles. Par exemple, le roman de Jostein 
Gaarder, Le Monde de Sophie™, n'est pas une vulgarisation 
de cette sorte, parce que ce qui est abordé dans ce livre, c'est 
la progression des questions philosophiques et non la pré-
sentation de principes. C'est une belle vulgarisation, même si 
elle est un peu simpliste, de l'histoire de la philosophie, mais 
19. Jostein Gaarder, Le Monde de Sophie, Paris : Seuil, 1995, 558 pages. 
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certainement pas de la réflexion philosophique comme telle sur 
son sujet. Autre exemple : Le fondement de la morale d'André 
Léonard2*. Livre très intéressant en maints endroits, et qui 
traite bien de principes en morale, mais d'une manière dispro-
portionnée pour le lecteur qui n'a pas de connaissances un peu 
poussées des divers systèmes philosophiques : continuelle-
ment, en effet, l'auteur fait appel à des notions développées par 
des philosophes pour manifester ses propres thèses. Bien sûr, 
le philosophe doit s'adresser à tous les «publics», mais il ne 
s'agit certainement plus de vulgarisation quand on présuppose 
une connaissance assez précise de l'histoire de la philosophie. 
Certaines autres tentatives me semblent tenir davantage des 
salons littéraires du XIX* siècle, alors que d'autres relèvent car-
rément du spectacle... 
En somme, ce que montrent ces quelques remarques sur la 
vulgarisation de la philosophie, c'est la nécessité d'engendrer 
des racines, c'est-à-dire quelques connaissances simples mais 
bien ancrées dans l'esprit, qui deviendront des instruments de 
jugement et des règles de direction dans divers aspects de la 
vie. Dans un plan plus large, c'est un travail qui consiste à iden-
tifier et à exposer simplement les principes en cause dans telle 
situation ou tel problème qui intéresse une société, car il doit 
bien y avoir autre chose que la seule dimension économique à 
la base, par exemple, de l'indépendance du Québec, de la 
réforme de l'éducation, de celle des soins de santé, etc. Il faut 
bien se convaincre que ce n'est pas rabaisser la philosophie 
que de faire œuvre de vulgarisation, mais plutôt renouer avec 
un de ses rôles clairement perçu à son origine même, spéciale-
ment par Socrate qui compare son rôle auprès de ses conci-
toyens à celui d'un taon vis-à-vis «un grand cheval de bonne 
race21». 
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20. André Léonard, Le fondement de la morale, Paris : Les Éditions du Cerf, 1991, 
383 pages. 
21. Platon, Apologie de Socrate, 30e - 31b, traduction de Frederick Têtu, Québec : 
Collection Résurgences, 1995, p. 39. 
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